そのことを知ったのは
私が、30代、婦人科の臓器を全て摘出した時だった。

彼女は黙って、ただ、黙っていた。
すすり泣く私の横でただ黙っていた。
何も言わなかったけれど
「人生は、未来は明るいものよ」
と、言われているようだった。

面会時間が終わり
就寝の支度をしながら
入院中は可もなく不可もない
お笑い番組を
消灯の合図までなんとなく見ていた。

夜も更けるころ
布団をかぶり
散々泣きはらした入院生活。

彼女が言う
それでも、未来は明るいものだと信じて
今日まで生きてみた。

実子はいなくとも
幸せと感じる日々
私も、いろんな人の支えによって
今を生きている。